Este livro € dedicado as mulheres
e criangas que tiveram de passar
pelos lares para maes solteiras
e pelas lavandarias
de Madalena.

E a Mary McCay, professora.



“A Republica da Irlanda tem direito, e reivindica-o, a leal-
dade de cada irlandés e irlandesa. A Republica garante li-
berdade religiosa e civil, direitos iguais e oportunidades
iguais a todos os seus cidaddos, e declara a sua intencdo
de procurar obter a felicidade e a prosperidade da nagado
inteira e de todas as suas partes, prezando de forma igual
todos os filhos da nagédo.”

Excerto da Proclamagdo
da Repiiblica da Irlanda, 1916



Em outubro, as arvores ficaram amarelas. Depois os relogios
foram atrasados uma hora e os longos ventos de novembro
chegaram e sopraram, despindo as arvores. Na vila de New
Ross, as chaminés soltavam fumo, que descia e avangcava em
fiapos irregulares e demorados, antes de se dispersar pelos
cais, e depressa o rio Barrow, negro como a cerveja preta, in-
chou com as primeiras chuvas.

A maioria das pessoas encarava com tristeza o tempo: donos
e empregados de lojas, homens e mulheres no correio ou na fila
para o subsidio de desemprego, no mercado, no café e no super-
mercado, no bingo, nos pubs e no restaurante de peixe frito, to-
dos comentavam, a sua maneira, o frio e a quantidade de chuva
que tinha caido, perguntando o que significaria aquilo — se é
que poderia significar alguma coisa —, pois quem conseguia
acreditar em mais um dia de frio agreste? As criangas punham
os capuzes antes de sair para a escola, enquanto as maes, habi-
tuadas entretanto a baixar a cabega e a correr para a corda da
roupa, ou ja mal se atrevendo a pendurar fosse o que fosse, nao
tinham grande esperanca de conseguir secar nem uma camisa
até ao final do dia. E depois vinha a noite, o gelo instalava-se de
novo, e laminas de frio deslizavam por baixo das portas e corta-
vam os joelhos de quem ainda se ajoelhava para rezar o terco.
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No deposito, Bill Furlong, o vendedor de carvdo e lenha,
esfregava as maos, dizendo que, se as coisas continuassem
assim, precisariam em breve de pneus novos para o camiao.

— Ele esta sempre na estrada — disse aos seus homens. —
Nao tarda nada, s6 lhe restam as jantes.

E era verdade: raramente um cliente saia do depdsito sem
que chegasse logo outro, no seu encal¢o, ou o telefone tocasse,
com quase toda a gente a dizer que queria a entrega de imedia-
to ou o mais brevemente possivel, que a semana seguinte ja
seria demasiado tarde.

Furlong vendia carvao, turfa, antracite, cisco e lenha, de
que podiam ser encomendados cinquenta ou vinte e cinco qui-
los, uma tonelada ou um camido cheio. Também vendia bri-
quetes, acendalhas e botijas de géds. O carvao era o trabalho
mais sujo e, no inverno, tinham de o ir buscar ao cais todos os
meses. Os homens precisavam de dois dias inteiros para o
carregar, trazer até ao depdsito, organizar e pesar. Entretanto,
os marinheiros polacos e russos convertiam-se numa novida-
de, passeando pela vila com os seus gorros de pele, os sobre-
tudos compridos e abotoados até cima, e mal sabendo uma
palavra de inglés.

Nestas alturas mais atarefadas, era o proprio Furlong quem
fazia a maior parte das entregas, deixando os seus homens a
ensacar as encomendas seguintes ou a serrar e dividir os carre-
gamentos de drvores caidas que os lavradores iam trazendo.
Ao longo de toda a manha, ouvia-se as serras e as pds a traba-
lhar arduamente, mas, assim que o sino tocava para o Angelus
ao meio-dia, os homens pousavam tudo, lavavam a fuligem
das maos e iam até ao Kehoe’s, onde os esperava uma refeicao
quente de sopa e, as sextas-feiras, peixe com batatas fritas.

— Saca vazia ndo se aguenta de pé — costumava dizer a
Sra. Kehoe, de pé atrds do seu balc@o novo, fatiando a carne e
servindo os legumes e o puré com as suas compridas colheres
de metal.
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Os homens sentavam-se alegremente a descongelar e a co-
mer a vontade. Depois fumavam o seu cigarro e enfrentavam
de novo o frio 14 fora.



Furlong vinha do nada. Menos do que nada, poder-se-ia até
dizer. A mae engravidara aos dezasseis anos, enquanto traba-
lhava como empregada para a Sra. Wilson, a vidva protestante
que vivia no casardo a dois ou trés quilémetros da vila. Quan-
do o problema da mae se tornou conhecido e os pais deixaram
claro que ndo a queriam ver mais, a Sra. Wilson, em vez de a
despedir, disse-lhe que devia ficar e continuar como sua em-
pregada. Na manha em que Furlong nasceu, foi a Sra. Wilson
quem mandou que levassem a mae dele para o hospital e que
depois os trouxessem para casa. Foi no dia 1 de abril de 1946,
e houve quem dissesse que o rapaz sé podia sair mentiroso.

Os primeiros tempos de Furlong foram passados na cozinha
da Sra. Wilson, primeiro num cesto de vime e depois bem acon-
chegado dentro do grande carrinho de bebé junto ao aparador,
sem poder chegar aos jarros azuis e altos. As suas primeiras
memorias eram de pratos, um fogdo preto — quente! quente!
— e um chao reluzente de mosaicos com duas cores, sobre o
qual gatinhou, e mais tarde caminhou, e mais tarde ainda apren-
deu que se parecia com um tabuleiro de xadrez cujas pecas
saltavam umas por cima das outras ou eram comidas.

A medida que ele foi crescendo, a Sra. Wilson, que nao tinha
filhos, tomou-o sob a sua prote¢cdo, confiando-lhe pequenas
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tarefas e ajudando-o na leitura. Tinha uma pequena biblioteca
e ndo parecia importar-se muito com 0 que 0S outros pensa-
vam, levando uma vida comedida gragas a pensao que recebia
pela morte do marido na Guerra e as receitas provenientes da
sua pequena manada de vacas hereford e das suas ovelhas che-
viot. Ned, que tratava da quinta, também vivia no casardo, e
raramente havia problemas ali ou com os vizinhos, pois a terra
estava bem vedada e cuidada, e a Sra. Wilson ndo tinha divi-
das. Também nao havia grande tensdo por causa das diferentes
crengas religiosas, pouco intensas de ambos os lados. Aos do-
mingos, a Sra. Wilson limitava-se a mudar de vestido e sapa-
tos, a prender o chapéu bom na cabeca e a ser levada até a
igreja por Ned, no Ford que depois continuava até a capela,
com a mae e o filho; e, quando regressavam a casa, tanto os
livros de oracdes como a Biblia ficavam no bengaleiro da en-
trada até ao domingo ou dia santo seguinte.

Na escola, Furlong tinha sido gozado e insultado; uma vez,
voltara para casa com as costas do casaco cobertas de cuspo,
mas a sua ligac@o ao casardo deu-lhe alguma margem de ma-
nobra e de seguranga. Continuara os estudos até a escola pro-
fissional, onde estivera dois anos, antes de ir parar ao depdsito
de carvao, fazendo o mesmo género de trabalho que os seus
homens atualmente faziam, sob as suas ordens, e depois subin-
do aos poucos. Tinha jeito para os negdcios, sabia dar-se com
toda a gente e era de confianga, pois tinha desenvolvido bons
habitos protestantes; costumava levantar-se cedo e nao gostava
de beber.

Vivia agora na vila, com a mulher, Eileen, e com as cinco
filhas. Conhecera Eileen quando esta trabalhava no escritério
da Graves & Co. e cortejara-a das formas habituais, levando-a
ao cinema e em longos passeios junto ao rio no final do dia.
Sentia-se atraido pelo brilhante cabelo preto e pelos olhos cor
de ardoésia dela, pela sua mente 4gil e pratica. Quando ficaram
noivos, a Sra. Wilson ofereceu-lhes duas ou trés mil libras para
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comecarem a vida. Houve quem dissesse que ela dera o dinhei-
ro porque tinha sido um dos seus a engravidar a mae de Fur-
long — ou ndo lhe tivessem chamado William, como os reis.

Mas Furlong nunca descobriu quem era o pai. A mae tinha
morrido de repente, caida no empedrado, enquanto empurrava
um carrinho de md@o com macas bravas para fazer compota.
Uma hemorragia no cérebro, foi o que os médicos lhe chama-
ram depois. Furlong tinha doze anos nessa altura. Mais tarde,
quando foi ao registo civil pedir uma certiddo de nascimento,
a unica coisa escrita no espaco onde devia aparecer o nome do
pai era a palavra Desconhecido. A boca do funciondrio contor-
cera-se num sorriso feio, quando lhe entregou o papel sobre o
balcao.

Furlong ndo sentia agora grande vontade de remoer o passa-
do; a sua atencdo estava concentrada no sustento das filhas, que
tinham o cabelo preto, como Eileen, e a pele clara. Ja se mos-
travam promissoras na escola. Katherine, a mais velha, vinha
com ele aos sdbados para o pequeno escritdrio pré-fabricado e,
a troco de algum dinheiro de bolso, ajudava-o com a contabili-
dade, conseguindo arquivar tudo o que chegara durante a sema-
na e manter um registo organizado da maior parte das coisas.
Joan também tinha uma boa cabeca e entrara recentemente para
o coro. Ambas frequentavam o secundério, em St Margaret’s.

A filha do meio, Sheila, e a segunda mais nova, Grace, que
tinham nascido com onze meses de diferenca, sabiam dizer de
cor todas as tabuadas, fazer contas de dividir e recitar todos os
condados e rios da Irlanda, que por vezes desenhavam e pinta-
vam com marcadores, sentadas a mesa da cozinha. Também
tinham jeito para a musica e frequentavam as aulas de acor-
dedo no convento, as tergas-feiras, depois da escola.

Loretta, a mais nova, embora timida, recebia estrelas doura-
das e prateadas nos cadernos, lia vorazmente os livros de Enid
Blyton e ganhara um prémio da Texaco pelo seu desenho de
uma galinha azul e gorda a patinar num lago gelado.



